De La Ausencia Y De Ti

Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración, no mirar a los mapas, seguir en mí mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mío una vez cierto libro. O hacer la canción y decirte que todo esta igual: la ciudad, los amigos y el mar esperando por tí. Sigo yendo a Teté semana tras semana -¿te acuerdas de allá?-. Hoy habló de fusiles despidiendo muertos; yo se que ella me ama; es por eso tal vez que te siento en su sala, aunque ahora no estás, y se siente en la conversación, -o será que tengo la impresión de la ausencia y de tí-. No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeñas y tontas, como en el tumulto pisarte los pies y reir y reir y reir, -madrugadas sin ir a dormir-: sí, es distinto sin tí, muy distinto sin tí. Las ideas son balas hoy día y no puedo usar flores por tí. Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aquí no he podido decirte: hablar como un árbol con mi sombra hacia tí, como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para tí.